楊照;《南方周末》2011年4月14日
1997年，我到日本京都度假。慣例一定繞道京都大學附近逛逛，在老店“進進堂”裏吃一頓簡單却滋味淳厚的加里飯，入舊書小鋪，找到了一套文庫本的河上肇自傳，心情大好。
然後進了京大校園，發現那一年剛好是京大創校百年。讓我意識到“京大百年”的，不是什麽的慶典，不是什麽的華麗布置，也不是什麽熱鬧的學生活動，而是一張近乎簡陋的海報，上面寫著：“京都大學與殖民政策———反省百年京大犯過的錯誤”。
那是京大法學院教師團體辦的座談。我直覺地以爲那一定是激進的團體，特立獨行帶著唱反調意味的活動。然而，在校園裏走了一圈，我愈走愈驚訝，甚至該說，愈走愈感動，因爲法學院教師團體的活動竟然不是特例，放眼望過去，和“京大百年”主題相關的訊息，一半以上都是批判性、反省性的。
這是什麽樣的學校？或者該問：爲什麽會有這樣的學校？換作任何其他學校，百年的特殊日子，一定是努力去創造出一種光榮與炫耀的氣氛──“看啊，多麽了不起，我們這樣一所學校在一世紀間有那麽大的成就！”──一定想辦法突顯學校最光彩的一面，自己將學校的歷史形象塗抹得愈漂亮愈好。
京大却用這種冷靜、憂鬱、近乎憤怒的方式來“慶祝”學校百年？這所學校的老師和學生在想什麽？這所學校的領導，又在幹什麽？那幾天，我參加了幾場“京大百年”的活動，我的日語、對京大的瞭解程度不足以讓我聽懂會場中所有的討論，然而如此有限的理解，却已經够給我清楚的答案了。京大的老師、學生，他們用批判學校、批判校史，而不是張揚學校成就，來表達對于學校的驕傲與敬意。
他們一再提到京都大學與東京大學的差异。東京大學是日本政府的骨幹，從戰前軍國主義政府到戰後自民黨政府，一貫如此。而京都大學則始終扮演從左翼批判制衡權力的角色，在許多不同學科領域，都有自成一格的“京都學派”，而幾乎毫無例外，“京都學派”都比主流的學派來得大膽、前衛、激進些。這些批判學校的老師、學生，其實都熱愛京都大學。他們覺得突顯、保持京大榮光的方式，就是堅守批判立場。京大百年，學校不可能沒犯過錯誤，借此機會將批判眼光轉回自身，才真正符合京大的傳統，才真能確保京大和其他學校，尤其是和東大的不同。
京大曾經犯過的錯誤之一，是積極參與了殖民統治，尤其是對于臺灣的米糖剝削。他們討論這件事時，不會知道台下有一個來自臺灣的臺灣人，因爲他們討論得如此認真、激烈，而幾度熱泪盈眶。
什麽時候，中國也能辦出一所老師、學生清楚堅持要有自己的個性、自己獨特記取校慶意義的大學呢？
Recent Comments